おおよそ週刊「龍亭」

12月31日

家ぢゆうの風邪ひきうけて大嚏（くしゃみ）　　杉山　台林

誰が一番先に……ということなしに、家族全員が風邪をひいています。

「情けないなぁ、みんな。うちの中で最も年寄りであるはずのわしだけが、どうだね、こんなに健康じゃないか！！」と胸を張って威張っていたお父さんが、びっくりするような大きな嚏をたてつづけに三つもしました。

「あーあ用心していたのに、とうとうわたしも感染（うつ）されたか！！　いくら仲のいい家族でも、風邪のご相伴だけにはあずかりたくないと思っていたんだがなぁ……。さ、景気なおしに熱燗でお銚子もう一本といくか……」

「なに言ってるんですか、お父さん。それこそ調子よすぎるんじゃないですか！？」と奥さんが風邪声で言うと、お父さん、さっきの嚏より大きいのを、またたてつづけに二つ……。

12月24日

マフラーの匂いの中にゐて悲し　　　小泉　貞女

夫に先立たれた老婦人でありましょう……。いま首に巻いているマフラーは女物ではなく、夫がこの世に在りし日、長の歳月愛用していたものと思われます。

地味な色合いであり、年齢からいっても、他人がそれを男物と見まがう心配はありません。よしんば、なんと言われようとそんなことは痛くも痒くもありません。

すっかり古くなっていてもう本当は捨ててもいいのですが、それをするに忍びないのです。このマフラーに残っている夫の匂いのなかに、顔を埋めていたいからです。この匂いに、愛情綾なす夫婦の何十年かがありました。でもいまは憎は跡方もなく消えて、愛だけがあります。その愛の虚しさと悲しさがあるばかりです。

憂き世の冷たい木枯らしから身を守ってくれるのは、このマフラーです。マフラーにかすかに残る夫の匂いと愛の想い出です。おそらくは、買い物か何かで黄昏の道を行く老婦人の後ろ姿の、なんと淋しげなことでしょう……。

12月1日

嫁がせて終の栖（すみか）に落葉焚く　　　松本　昭子

当マイクロフォン……女の子の父親には遂にならずじまいでしたが、最近、長男がお嫁さんをもらったこともあり、また親友のお嬢さんの結婚式にも出席したりして、嫁を嫁がせた両親のほっと一安心の喜びの裏側にひそむ穴のあいたような寂しさ、虚脱感は、手に取るようによく解る心算です。世に言う＜花嫁の父＞ならずとも、女親にとって娘は実際にお腹をいためて産んだ子供です。その感慨の複雑さはいかばりでありましょう……。

この句、娘の結婚式を終えたばかりの初老の母親が、ひとり庭の落葉を掃き集めて焼いているのでしょう……。彼女の眼にうっすらと涙が浮んでいるのは、＜今頃、あの子は何をしているのだろう……＞との想いからで、あながち、燃える落葉の薄青い煙が、目に染みたからだ、とばかりは言えません。

子育ての任務を終わり、主人と二人いのち尽きるまでの日までを。この家にこの先長く送るのです。無我夢中であたふたと過ぎて行った永い歳月をぼんやりと振り返り、親とは、人間とは、一体何なんだろう……と、棒か何かで落葉の火を掻き立てているのでありましょう。