おおよそ週刊「龍亭」

８月29日

蠅叩探さぬ妻にいらだつも　　　　　白岩三郎

齢（とし）とった御主人が齢とった奥さんに言いました。
「蠅が飛んでるじゃないか、一匹、大きいのが……。
わたしが蠅が大嫌いなことは、お前さん知ってるじゃないか！！
早く蠅叩きを持ってきなさいよ。
いま持ってくるか、いま持ってくるかと、いらいらしてたんだが、お前は相変わらずのんびりしてるねぇ。
こういうことが気にならないのかねぇ！？
わたしとは全く性格がちがうんだから……。
これで何十年と、よく夫婦として生活してきたもんだな……。
少しはお前さん、神経質になりなさいよ。
もういまからじゃ遅いかねぇ、齢（とし）だからねぇ。
全くやんなっちゃうなあ……」

８月24日

白粥の湯気にすぐに消ゆ夜の秋　　　福田甲子雄

「あなた、かたいご飯を召し上がりたいでしょうけど、もうしばらくの間、お粥で我慢してくださいね！！」
折角、病気が快方に向っているんですからね。
……冷奴と、とろろ、それにお茄子を甘辛く煮ましたわ……。
召し上がってみますか！？
……お粥の白い湯気がすぐ消えるようになりましたわね。
暑い暑いといっても、もう秋なんですね……。
夜の風がどことなく、ひんやりしますでしょ！？
早く元気になってくださいね！！」

８月23日

虫干や襟より父の爪楊枝　　　　　　　川端茅舎

大きな部屋いっぱいに虫干しをしました。
ほとんど和服です。
亡くなったお父さん着道楽贅沢な和服をいっぱい持っていました。
一枚々々の和服に、一つ一つの忘れがたい思い出があります。
その思い出を懐かしんでいると、ある一枚の和服の襟に爪楊枝が入っていました。
＜あら、お父さんたら……＞
と、小さな声を出し、まるで生きている人にでも話しかけるようにして、胸を熱くしているのでしょう。
うっすらと涙がうかんだのかも知れません。

８月22日

傍らに母ふるさとの昼寝覚め　　　　　 嶋田麻紀

他家（よそ）に嫁いでいる若い婦人が久々に実家に里帰りしました。
暑い夏の盛りです。
あの話、この話に母と娘（こ）の会話は尽きることがありません。
で、二人ともいささか疲れました。
会話あと西瓜も食べました。
お母さんは昼寝がしたくなりました。
一時間ほども経って、
「ああ、あたし寝ちゃったわ」
と目を覚ましました。
「お母さん、健康そうな寝息をたててよく眠ってたわよ」と娘。
母と娘（こ）は顔を合わせてにっこり笑います。
静かな静かな倖せです。

８月12日

片蔭に入りて女の歩に戻る　　　　福井離村

炎天下を歩いている女のひと。
燃えるような暑さに汗びっしょりです。
男のようなスタスタとした歩き方なのでしょう。
道は木々が鬱蒼と繁っている木陰に入りました。
さきほどとはうって変わって、嘘のような涼しさ……。
男のように歩いていたその足どりは、女の方本来の、小さい足どりに変わった、というのでしょう。
女の歩（ほ）に戻る女心がいとおしく思われます。