おおよそ週刊「龍亭」

じょうずな話し方

ラジオ番組（じょうずな話し方）は、毎週月曜から金曜まで、午前九時二十分から九時三十分（再放送・午後六時四十分から六時五十分）に放送しているもので、第一回の放送は、昭和四十四年四月四日でした。
これは、社会生活や家庭生活のなかで、正しい話し方、ことば使いを、具体的な日常会話のさまざまな実例を中心に、よりよい人間関係を作ることを目標に、家庭や職場での会話を寸劇にして、講師と共に考える番組です。＜「NHK年鑑から引用」＞
で、、毎年八月は、アナウンサー自身が話し方についてどう考えているかを放送するのが、ここ数年恒例のようになっており、これからご紹介するのは、去年の夏、五人のアナウンサーが、夫々五回にわたって自分の意見を述べたもので、そのうちの一人が私だったということです。
そして、そのとき、各自に与えられたテーマが、＜話し方・アラカルト＞というものでした。

まえがき

あれから何年経っただろう。ラジオの＜一冊の本＞という番組の録音で、作家の森敦先生に論語について伺ったことがある。
先生のお話は緩りとしたテンポだが、聞き手を飽きさせないサーヴィス精神に満ち、先生自身の高揚した感動に直に触れる思いの、大変な話術であった。録音が終った後の雑談の中で先生は言われた。
「私は、文学というのは最終的には手紙に落着くと思うんですよ。私たちは立派な作品を生んだ数多くの作家に恵まれていますが、いい仕事をしたそれらの人たちは、みんな一様に夥しい数の手紙をいろいろな人たち宛てに書いている。そしてそれらの書翰からは、人間の本音というか真実というか、喜び哀しみ憂い煩いのすべてが手にとるように判る。生きている間に一通でも多くの手紙を書く。うまい下手はあるでしょうが、そういう人はそれだけでももう立派に文学者ですね……」
この時より数年も以前（まえ）から親友Ｓ君宛にほとんど一日おきぐらいの割合で身辺の雑記を送り続けてきた私は、先生のお話で益々意をつよくした。私は文学者ではないし、いくらそれになりたいと思っても才能がないことは充分に知っているが、手紙という形によってものを書く行為は断じて放棄すまい……と固く心にきめた。
齢（とし）をとったので昔ほどに積極的とはいえないが、Ｓ君宛てにばかりでなく、いまでもその作業は続けている。
ものを書くということは自分自身の内に住むもう一人の自分と対面し、その自分に話しかけることだと私は思っており、だとすれば一日のうちの限られたその時間は私が生きている証（あかし）でもあろう。
この本を収めたのは、昭和五十二年の一年間に私がＳ君宛てに書いた手紙の一部である。Ｓ君はいつも彼宛てへの私の手紙を大切に保管してくれている。
その当時私は、毎週土曜夜に放送されていた十五分間のテレビ番組＜きらめくリズム＞のナレーションの担当であった。番組は歌のない歌謡曲、主役はバンドの演奏で、歌詞は曲の進行に合わせて字幕で画面に出た。そしてムードを盛り上げるために、曲が始まる前に私の語りが入った。その放送原稿は自分で書いた。僭越だが好評だった。私はそれをおでん屋の片隅やスナックの一隅で書いた。泥酔は勿論駄目だが、ほろ酔いは貧しい想像力の羽を拡げる。締め切りに追われ書けずにいらいらしたこともあったが、おおむね愉しい作業であった。そしてこんなものを書いたとすぐにＳ君に送った。したがってこの本にはそれがだいぶ載っている。
当時高校生と小学生だった二人の男の子はいま社会人と高校生である。大きくなったものだ。七年という歳月のもつ意味は深い。
こんな程度のものしか書いていなかったのかという自嘲は禁じ得ないが、同時に懐かしさに胸熱き思いもある。
いつまで経っても自ら得心のゆくようなものは書けないが、この本が肩の凝らない読み物であるとだけは思っている。ご一読を賜りたい。
昭和五十七年五月
中西　龍

こんにちはⅡ

わたくしは、（＜わたし＞という言葉は放送でアナウンスする場合、なにか不遜な感じがして使ったことがありません…）本当のところを申しますと、＜下手の横好き＞の格言通り、放送することよりも、文章を綴っていることの方がはるかに好きです。
ですから公休日とか、暇な時間がある時は、ほとんどといっていいくらい、なにか物を書いています。
あとは読書のほか、これといって何の趣味もありません。
だからといって、二十四年間も勤めてきたアナウンサーという職業を、決して卑下もしていませんし、また逆に特別誇りをにも思っていません。適当量の歓びを感じているというのが本音です。
放送は愉しい仕事です。やり甲斐のある仕事です。というのは、よかれあしかれすぐに反響があるからです。
ですから永の歳月、いまだにやめずに続けている訳で、最近は、僭越な云い方ながら、お蔭様で、わたくしごときアナウンスに、ずいぶ多勢の方々から御支持を得るようになりました。ありがたいことだと思っております。
物を書く――といっても、もとより才能の無いわたくしに、それこそ読者の鑑賞にたえるような小説や詩が書ける筈もなく、一人の親友にあてて、ほとんど毎日のように書き送る、いわば身辺雑記のような手紙が大部分です。
この行為は、もうずいぶん長い年数継続しており、一日平均原稿用紙三枚にあたる量の文章を記することを愉しいノルマとして自分に課しています。
そしてこのことが、いささかでもアナウンスの精神的、内容的な向上に役立っていると信じており、わたくしにとって、これ以上に充足するものは、ほかに見当たりません。
そして、その友は、わたくしの手紙を、日づけ順に、一ヶ月ごとに、そして一年単位というようにきちんとファイルに綴じ、大切に保管してくれており、これも原稿用紙の枚数にすれば、すでに数千枚が彼の手元にある勘定になり、その深く熱い友情に、わたくしは、いつも感謝の想いを抱いています。
そんな訳で、この本は、拙い文章を書くことが、毎夜の晩酌と同程度に好きなわたくしが（去る一月、再度にわたる外科手術後は、以前より、かなり酒量を減らしています）、実際に声として電波にのせた自作の放送原稿をあつめたものです。
わたくしはテレビの画面に顔を出すことが嫌いです。嫌いです――といって云い過ぎなら、とにかく苦手です。
わたくしの業務は主として語り手（ナレーター）ということになっておりますが、語り手とうものは、蔭の声であることに意味があるのであって、この貧しい容貌を、人様のまえに曝す勇気の持ち合わせは、若い日ならいざ知れず、今や全くありません。
放送に詩心（うたごころ）を添えたい――。
放送から詩心を感じでいただきた添えたい――というのが、いつもわたくしの最も深い希いであり、目標です。
そ希いや、目標を充たしているとはゆめ思いませんが、「ああ、あの頃、中西とかいう名前のアナウンサーが、そういえば、こんなことを放送（い）っていたな……」というふうに、この本を読んで下さる皆様方の、ある種、想い出のよすがとしていただけたら、これ以上の倖せはありません。

こんにちはⅠ

至極当たり前のことを言うようですが、放送番組づくりは、制作の企画にあたるプロデューサーをはじめとして、数多くのスタッフの協力で出来あがるものです。
テレビの場合でいえば、ディレクター（演出者）、放送機器操作関係の技術陣（スタジオカメラマンや照明も技術職員です）、さらには美術、大道具、小道具を担当する職員など、そうした人々が力を合わせた総合的な結果、番組は一つ一つ出来あがるものであり、たとえば花形番組を担当して、テレビの画面に顔を出し、世間から、いわゆるスターアナウンサーと称ばれて活躍している人々といえども、すべて、こうしたスタッフの協力、支援なくしては、身動き一つできません。
このことは、ラジオの場合、スタッフの人数こそ、テレビに較べてすくないとはいえ、基本的には同じです。
表面（という言葉は厭ですが）にでているのはアナウンサーであったとしても、それは、アナウンサーという、あくまで職能の範囲内の事柄というか、役割があって、みなＮＨＫを職場とする仲間の集まりなのです。
アナウンサーは、このことを、いつも念頭に置いておかなければならないと私（わたくし）は思っています。
俗な言葉で失礼ですが、誰が偉くて誰が偉くないのではなく、要するに皆同じなのです。
一人のアナウンサーが活躍してる場合に於いても、どんなに多くの蔭の人（これも僭越な言い方で好みませんが）が熱心に働いていることか……。
私は、このことに、いつも想いを馳せていたいと思います。
番組の制作は、きわめて近代的な建物の内で行われてはいますが、内容は手作りの行為です。手作り過ぎるといっていいくらい手間がかかるものです。
一人一人のスタッフの、夫々（それぞれ）精一杯の手作りの努力が結集して、一つの番組は、はじめて電波にのるのです。
それは、個人の生活が、社会という連帯のなかで営まれているのと同じことです。
仲間うちのことですが、私は、この本の最初に、このことを、まず申し上げておきたいと思います。
そして、この事に想いを至すか、至さないかによって、アナウンスは生きもし、死にもするのです。
昔、小学校の黒板の横に担任の先生が、毛筆で、しかも大きな文字で＜みんななかよく＞と書いて、貼ってあったのを、私は今、ふと、なつかしく思い出しました。
スタッフが、仲良く力を合わせなければ、決していい番組はできません。
そして、すこしでもいい番組にしなければみなさんからも視てもいただけず聴いてもいただけないのです。視聴者の皆さんの御支援にあずかれないのです。もっといえば視聴者の皆さんの御協力があってこそ、番組は成り立っているのです。
二十四年という長いアナウンサー生活を送ってきた私は、停年の日まで、この想いだけは決して消すまいと、われとわが心に誓っています。