おおよそ週刊「龍亭」

12月1日

嫁がせて終の栖（すみか）に落葉焚く　　　松本　昭子

当マイクロフォン……女の子の父親には遂にならずじまいでしたが、最近、長男がお嫁さんをもらったこともあり、また親友のお嬢さんの結婚式にも出席したりして、嫁を嫁がせた両親のほっと一安心の喜びの裏側にひそむ穴のあいたような寂しさ、虚脱感は、手に取るようによく解る心算です。世に言う＜花嫁の父＞ならずとも、女親にとって娘は実際にお腹をいためて産んだ子供です。その感慨の複雑さはいかばりでありましょう……。

この句、娘の結婚式を終えたばかりの初老の母親が、ひとり庭の落葉を掃き集めて焼いているのでしょう……。彼女の眼にうっすらと涙が浮んでいるのは、＜今頃、あの子は何をしているのだろう……＞との想いからで、あながち、燃える落葉の薄青い煙が、目に染みたからだ、とばかりは言えません。

子育ての任務を終わり、主人と二人いのち尽きるまでの日までを。この家にこの先長く送るのです。無我夢中であたふたと過ぎて行った永い歳月をぼんやりと振り返り、親とは、人間とは、一体何なんだろう……と、棒か何かで落葉の火を掻き立てているのでありましょう。

11月18日

盛装の果てのあくびや七五三　　　　　　  松倉　絹江

この十五日は七五三でした。早いもので、暦の上ではすでに立冬を過ぎているのですから、当然ながら＜七五三＞は冬の季語です。

女子は三歳と七歳、また男子は三歳と五歳。……その成長のつつがなさを祈るこの祝いの行事は、いまでも、多くは数え年で行われているようです。

昔は女の子は振り袖、男の子は袴と決まっていたものですが、現在では親の好みも大幅に加わって服装もさまざま。まァいずれにしても、可愛いわが子を精一杯飾り立てたいのは、人情の自然というものでありましょう……。

この句、＜盛装＞ということですから、おそらく登場人物は女の子で振り袖。母親は月々の家計の中から貯金をして、この日のための用意をしていたことでありましょう。そうした親心を幼い子供が知り由もありません。

「さあ、出来上がったわよ。筥迫（はこせこ）も胸に挟んだし、お化粧もしたし、……ヨシ子ちゃん、奇麗になったわよ……まるでお嫁さんになったみたい」と母親は長時間の支度の後の大はしゃぎなのに、子供は、お宮参りをする以前に疲れてしまって大あくび……。

いささかムッとした、お母さん、「いやあ子のこったら……張り合いがないわネ！！」と思わず口走ったのかもしれません。

9月20日

隠れん坊の鬼の影伸び夕焼けぬ　　　　　　山田　静江

＜おもいだすのは　かくれんぼ　待てどくらせど来ぬ鬼に　淋しい納屋の櫺子（れんじ）から　そっと覗けば裏庭の　柿の木にいた　みそさざい＞……これは大正十年、雑誌「赤い鳥」に載った西条八十の＜かくれんぼ＞という童謡です。

その＜かくれんぼ＞は当マイクロフォンを含めて、遊び道具の少なかった遠い昔に幼い日を過ごした世代の人々には、ある種のもの哀しい郷愁を伴って思い出されます。ものにも人にも、似合い釣り合いというものがありますが、そう言えばこの句のように＜かくれんぼ＞に＜夕焼け＞はぴったりです。ここはごみごみした都会ではなく、おそらく田園地帯でありましょう……。したがって、隠れる場所も、木の陰、石の蔭、小屋の蔭のほかはあまりなく、「もういいかい？」と、可愛い声をあげている鬼にとっては、「まーだだよ」と散らばってゆく子は割合見つけ易いのではないかと想像されたりします。

鬼の番になった子の影を夕焼けが次第に長くしてゆく時刻……。「いつまで遊んでるのよォー、もう御飯よォー」とお母さんがそろそろ迎えにくることでしょう……。

8月13日

杉箸の柾目（まさめ）にまっすぐ冷奴　　　下仲　里美

当マイクロフォンはお豆富の大ファンで、もちろん一年中口にし、これほど安くて栄養があっておいしいものに寄せる感謝と尊敬を込めて、豆が腐るとは書かずに、あえて豆が富むと記しますが、数年前、お豆富の組合から、なぜ腐るという字なのかを説明したパンフレット同封の丁寧なお手紙を頂いた思い出があります。
さて、この句、冷奴を頂くときは普通のお箸よりは杉の割箸を使う方が滑りませんし、それにこの方が確かに冷奴にはよく似合います。縦に真っ直ぐに入っている線が木偏に正しいという字のまさめつもり木目ですが、これもまた涼しさを呼びます。作者は杉の桶にお豆富と氷を入れ、それを杉箸で召し上がっているのかもしれません。桶には、美しい花びらの一ひら、二ひらを浮かべているかもしれません。
こんなことはどうでもいいことですが、当マイクロフォンはどちらかと言えば、夏でも湯豆富の方が好みです。

7月11日

梅雨寒や胸かけ一枚石地蔵　　栗本佳代子

梅雨時には、急に冷たい風が吹いたりしてぐっと気温が下がり、日の気が欲しいと思ったりするほどの日があります。これはオホーツク方面からの高気圧が強すぎて日差しがさえぎられるからだと言われています。
地蔵菩薩は、日本では平安時代から盛んに信心されるようになりましたが、この句の場合は、子安地蔵ででもありましょうか……。ニコニコとまことに柔和なお顔で、一般には左手に宝珠、右手には錫杖をお持ちです。
そのお地蔵様が、赤ちゃんのよだれかけのような胸当てをつけてお立ちになっているのは、おそらく大都会の路地のような所ではなく、小さな村や町の四つ辻ではないでしょうか……。胸当ての色はきっと赤でありましょう……。信心篤いおとしよりが、自分で縫ったものを、三カ月に一度位の割合で取り替えて差し上げているので、それほど汚れてはいないのでしょう……。
お地蔵様の笑顔は、梅雨寒で心なしかいつもより淋しそうに見えます。そのオツムリにとんぼが翅を休めるような、いい陽気に早くなってほしいものです。

7月1日

あぢさゐも気の弱りかも淡きまま　　上甲　まさ子

俗に＜梅雨の花＞とも称ばれて、ことのほか雨と相性のいい＜紫陽花＞の花は、初めは淡く次第に濃い紫、あるいは藍色にと変ってゆきますので＜七変化＞とも言い、その名所としては北鎌倉名月院などは特に有名です。その青白さはどこか病的でもあり、それが故になんとも寂しげな趣きです。
この句、いつまで経ってもわが家のあじさいの色が淡いままであるのは、あじさい自身の気力が衰えてるいるのでは……と、花に同情を寄せながら、そのじつ作者自身の心が弱っているのでありましょう。気の持ちようで、目に映る対象が楽観的にも悲観的にも見えるのは人間の常ですが、この時作者は、どう努めても明るくなれない重いもの想いに沈んでいたのでありましょう……。
中尾白雨先生に＜紫陽花に手鏡重く病むと知れよ＞という有名な句がありますが、……そうした雰囲気ではないでしょうか……。もし間違っていましたら、どうかお許し下さい。

6月18日

灰皿の煙りひとすぢ梅雨籠り　　山崎　弘詩

暦の上では今年の梅雨入りは六月十一日となってはいますが、各地の気象台が宣言を発するまでは、その時期は確かとは分りません。しかし、この頃からおよそ一か月は、好むと好まざるとにかかわらず雨の季節です……。北のオホーツク海の高気圧と、南の洋上の、北太平洋亜熱帯の高気圧の不連続線、つまり梅雨前線が居すわって、雨を降らせるのだ……ということですが、恥ずかしながら当マイクロフォン、科学的なことは全く苦手です。梅の雨……と書くのは、ちょうど、梅の実が熟するからであり、黴（かび）の雨と書く＜黴雨＞は、この頃黴が生えるからだと、歳時記は説明しています。
当マイクロフォンは六月生まれですので、今は亡き母のためにもこの月を厭いはしませんが、降り続く雨を鬱とおしいと思う気持もないではありません。たとえば、書きものをしている最中など、さてこの先どう綴るかなどと思案して、吸いたくもない煙草にまた火をつけ、それを灰皿に置いたまま紫の煙の行方を、なにげなく目で追っている情緒は、この句に詠まれているようにいささか、風流でもあるようです。

6月4日

草笛の恋するときのよく鳴りて　　石井　里風

草笛を鳴らすのはいたって易しいように思いがちですが、これは実際にやってみると、どうしてどうして難しいものです。
さて、ここに一人の男、緑のそよ風に吹かれながら少年の昔に返って草笛を吹いております。それがなんと実にいい音色なのです。それもそのはず彼はいま、ある女性に恋しています。それも一方的なものでなく、確実に稔りある恋なのです。彼女から色よい返事も得ています。ですから彼には、世の中がすべて明るく見えています。希望に胸は風船玉のように膨らんでいます。
草笛を吹いているいま、ここに彼女はいません。＜あーあ、こんないい音が出たのにもったいないな、聞かせてたかったな、聞かせて褒めてもらいたかったなぁ……＞と彼は思いました。そう思った彼の心に大事な彼女の優しい笑顔がいっぱいに拡がりました。もう一度吹いてみます。こんどもまた、自分でも惚れ惚れするような美しい音なのです。

6月2日

葉ざくらや鋏ひとつのほどきもの　　　檜　紀代

廊下に置いた座布団の上に座り、緑明るい葉桜の庭に向って、和服のほどきものをしているのでありましょう。残念ながら昨今はあまり見かけなくなった光景です。鋏ひとつを器用に使いこなし、糸をすーっと抜いて、その手際の粋なこと……。
抜いた糸はひとところに小さな山のようにまとめ、時折ほどきものから目を放して、葉桜に視線を送ります。手元には蓋付きの茶碗にお茶が入っているのかもしれません。それを一口、口にして、その身のこなしのなんと風情のあることでしょう。充実して密度の濃い時が、そのご婦人の心の中を、その外側を、刻々と流れています。
軽佻浮薄な現代からみれば、古典的なとでも呼びたいほどの静けさ。この句、当マイクロフォンの憧れを、そっと呼びさますかのようです。